Una apuesta, no otra cosa, era datar esas fotografías que la gente facilitó al museo para la nueva colección que se exhibiría durante el verano. Ninguna de ellas incluía fecha, así que situarlas en una línea temporal significaba eso, un juego de apuestas. Los viejos del equipo encargado de seleccionar las mejores imágenes para la muestra andaban más cerca con el año de cada foto que los jóvenes del museo quienes también se la jugaban. Una fotografía sin datos podría ser de tal año por esto, por eso o por aquello. Así, a tientas iban armando la exposición. La palabra salvadora para estos casos indescifrables provenía del latín: circa, que significa más o menos, alrededor de, por ahí por.
Para apoyar el circa y no cometer un error grosero se aplicaban algunas técnicas de datación: como por ejemplo, reconocer el papel de la foto y saber entre qué años se usaba, el corte de los bordes si cortaban con guillotina o tijera con filos de blonda, los timbres de fabricación del papel fotográfico impreso al reverso, si la superficie de la imagen era brillante o granulada, el milimetraje de la lente de la cámara, el encuadre. Esas consideraciones relativas al soporte de la imagen se tenían en cuenta cuando se buscaba la fecha aproximada. Difícil igualmente.
Los más viejos también tenían ventajas cuando se trabajaba sobre la temática de esas fotos: la construcción tal no existía, esos árboles de allá tampoco, todos los hombres usaban sombrero, las mujeres vestidos largos. Eso que se ve en la fotografía servía para un circa. Una de estas personas mayores del equipo del museo, dijo con tono de queja: «¡Ay, si Irineo no se hubiera muerto!». Los otros lo miraron y se quedaron en silencio. El dicho trajo al tapete la habilidad de un pencón ya ido y que nadie recuerda.
Irineo, un muchacho del pueblo, tenía la afición de interpretar las sombras producidas por los objetos iluminados por el sol, una técnica difícil de aplicar en general, como el propio Irineo lo reconoció una vez. Si usted quiere, era una manía –nadie podía sacarlo de eso– consistente en observar el paso del sol por la bóveda celeste de Penco. En eso se lo pasaba días enteros. La actividad no podía ser más aburrida, pero la hacía en forma meticulosa. Miraba concentrado la proyección de la luz y su incidencia en los objetos. Concluyó empíricamente que cada día era único de comienzo a fin, ninguno igual a otro debido a esto de la luz y de las sombras. Por sus observaciones hizo un boceto lleno de líneas curvas que representaban las inclinaciones sombrías y lo acopló al calendario. Irineo también había trabajado con las horas de cada jornada del año teniendo en cuenta que ninguna hora era igual a otra. Así llegó a acertar el día del año y la hora, cada vez que sus vecinos le mostraban fotos familiares para saber cuándo habían sido hechas. Nunca fallaba. Irineo tampoco usaba reloj, se sabía las horas y los minutos de cada día, mirando la sombra que su dedo índice levantado proyectaba sobre la palma de su mano teniendo en cuenta, eso sí, el día del año.
La vez que Irineo llegó a dominar plenamente esta cuestión, pensó en el paso siguiente: determinar el año, sabiendo que ningún año era igual a los demás. Se tuvo que meter con cosas mayores, como por ejemplo formarse una idea clara de la órbita elíptica terrestre, sus afelio y perihelio, la eclíptica planetaria, las coordenadas exactas de Penco, el fenómeno cíclico de las manchas solares, los eclipses. Cuando logró comprender todo eso, bastante complicado por lo demás, le pudo apuntar sin errores al año exacto de la fotografía sobre la que le preguntaban y él añadía –a mayor abundamiento– el día y la hora en que fue captada.
