Hubo gente humilde en Penco que enfrentó con ingenio los retos de la
naturaleza, como el frío y el viento, elementos que inmisericordes entraban en sus
casas en inviernos para olvidar. Muchas de esas casas de madera presentaban
rendijas causadas por la sequedad del verano. Las tablas se separaban en las junturas
y sin darse cuenta los moradores sentían crecientemente el viento helado, filtrándose
por las rendijas, con el avance de las estaciones frías. Y he aquí, entonces,
la ingeniería doméstica para dejar el viento afuera, aunque no tanto así el
frío. La dueña de casa o alguien comedido empapelaba los muros más vulnerables
y, santo remedio, las corrientes de aire se detenían. Y, si de economía se
trataba, el papel más barato para cubrir era el del diario.
Pero, si volvemos a las estaciones
cálidas las rendijas entre las maderas generaban frescor por paso de aire
exterior. Por otro lado, si una persona se aproximaba a ellas y allegaba sus ojos
en las ranuras podía ver lo que ocurría afuera, gente caminando por ahí,
alguien que se acercaba, visitas, vecinos que venían a pedir algo. No era
necesario mirar por las ventanas. Aquellas aberturas con la apariencia de
cuchillos permitían espiar.
Pero, tal vez lo más curioso del canto
discontinuado de las maderas: dejaban entrar los rayos de luz. En días
despejados, el resplandor del sol ingresaba en torrentes oblicuos que rebotaban
en los pisos de tierra. Si el visitante en esas casas era curioso podía tomarse
varios minutos disfrutando de esos rayos perfectamente recortados y el baile de
partículas brillantes y corpúsculos que flotaban en el aire del ambiente
interior. Eran como ríos formados por miles de esos ínfimos pedacitos de
cualquier cosa que reflejaban la luz en una danza casi infantil. Entonces la
persona curiosa que observaba este baile se preguntaba para sus adentros por
qué esos corpúsculos eran luminosos y brillantes, si el suelo, de donde se
habían levantado por el paso de alguna escoba, era negro y melancólico.
Pero,
volvamos a los muros empapelados. La gente pegaba los papeles de diario con
abundante engrudo en las tablas resecas. Así las hojas impresas en blanco y
negro daban una imagen renovada al ambiente interior, transmitían la idea de
limpieza de sus moradores. Los niños avispados se entusiasmaban en leer los
textos que estaban pegoteados a los muros. Esos papeles tenían títulos,
columnas, fotos borrosas, publicidad y dibujos, que eran los elementos gráficos
que contenían los diarios de esos años. Si las visitas eran frecuentes a casas
como ésas, las personas de paso podían memorizar dónde estaba la foto tal o el
título tal, desplegado en los muros. Las ilustraciones y sus ubicaciones
cambiaban cuando en esas casas se optaba por retirar las hojas amarillas de diarios
viejos y reemplazarlas por papel renovado, con nuevas gráficas y contenidos más
actuales… Así transcurría la vida.
