 |
| Buzos mariscadores del sindicato de Caldera en plena actividad de la crianza de ostiones. |
Conocer la historia nos ubica en el espacio, en el tiempo, nos orienta y nos despeja las dudas. El siguiente texto trata de una experiencia vivida a causa de mi desconocimiento de una historia en la hermosa ciudad de Caldera, en el norte de Chile. No saber el pasado puede plantear situaciones tanto embarazosas como anecdóticas. Adelante:
Las
calles de Caldera tienen ese color amarillento típico del desierto
de Atacama. La arenisca ocre que se levanta con el viento parece
teñir todo. Y, nada de curioso, por esta circunstancia ése es el
tono de la sede del sindicato independiente de trabajadores de mar de
la comuna, situada en una esquina cerca de la playa. Como es de
suponer un día ellos se organizaron para producir juntos el ostión,
el sabroso bivalvo de gran aceptación en la gastronomía mundial.
Pero, sin apartarnos del hilo, nuestro relato se enfoca en la sede.
La
casa sindical tiene una sola planta como las demás viviendas del
sector. Sobre el dintel, el letrero recién pintado: Sindicato de
Mar, que reemplazó al cartel de la otra actividad que cesó muchos
años años antes y que nadie había retirado. El antiguo presidente
de los mariscadores y buzos adquirió el bien raíz, a la venta y sin
moradores, para instalar al sindicato ahí, en un domicilio conocido.
La ubicación cerca del centro fue una de las razones para que los
buzos se interesaron. Sin embargo, la mejor razón fue el precio,
botado por la quiebra. Y eso que el giro fue exitoso por tanto
tiempo. Pero, así son los emprendimientos, qué se le va a hacer. El inmueble quizá lo
construyeron allá por los años 50 y su diseño, decían,
correspondía fielmente al exclusivo propósito del negocio. De
seguro que el antiguo presidente del sindicato conoció bien ese
comercio al igual que mucha gente de Caldera, de Copiapó y hasta de
Vallenar. Eso me lo contó el nuevo presidente.
Gente
entra y sale por la estrecha puerta de calle.Pese a esa modesta
apariencia externa, el interior fue una sorpresa para mí. Al
ingresar uno encuentra a cada lado dos salas independientes separadas
por el pasillo. Si sus puertas se abrieran al mismo tiempo
bloquearían el pasadizo. Pues bien, luego de avanzar se llega a un
espacio grande con piso de baldosas que se extiende a lo ancho de la
propiedad, tal vez unos 15 metros. La primera impresión fue que esa
sala grande pudo servir como cancha de baby fútbol así tenían
sentido las oficinas de la entrada que pudieron ser los camarines de
los equipos. Daba para pensar eso. Aunque costaba imaginarse que
en el lugar pudiera realmente funcionar una mini cancha o un
gimnasio. Buscándole el ajuste, en la superficie de las
baldosas a lo mejor hubo mesones de taca-taca o mesas de
pimpón. También daba para pensar eso.
Al
levantar la vista uno se encuentra con los tijerales y las planchas
metálicas de la techumbre. No hay cielo raso. Al frente, una especie
de mostrador angosto, de concreto, que descansa sobre pedestales de
hormigón de 80 centímetros de alto cierra en redondo una de las
esquinas del sector embaldosado, y por el otro lado remata en una
plataforma de una altura de un metro, la que a su vez termina en uno
de los muros. A ella se sube por un par de peldaños a un costado.
Hasta un niño pudo creer que la plataforma sirve de escenario para
números artísticos.
Más
hacia el fondo hay un amplio patio descubierto. En ese lugar
pavimentado mujeres contratadas por el sindicato trabajan remendando
redes y reparando trajes de buzos. El visitante comprueba la
actividad en todos los ámbitos de la sede: contadores rellenan
formularios, secretarias atienden llamadas telefónicas, dirigentes
se reúnen con funcionarios de bancos algunos para ofrecer nuevos
créditos, otros para recordar pagos de préstamos ya concedidos y
usados. Agentes de aseguradoras con folletos de cómo trabajar sin
riesgos en el mar esperan su turno. Nada que decir, en el sindicato
cada cual hace lo suyo con dedicación.
Mi
anfitrión, el presidente sindical, me explica que es un día agitado
así que me insinuó que tuviera paciencia. El hombre no se veía
preocupado, irradiaba satisfacción. Sin duda, y con razón, estaba
orgulloso de la organización que encabezaba, de la disciplina de los
socios, y, por cierto, ─creí entender, para él lo más
importante─ la sede sindical, elección del antiguo presidente. Así
que me invitó a tomar asiento en el sillón. En la espera me seguí
cabeceando para dar con el sentido original del recinto, ya que
muchos elementos arquitectónicos no calzaban para servir a una
empresa común y corriente. Aquí debió funcionar otra cosa, pero no
imaginé qué.
Circuló
el comentario que en
una ocasión alguien le preguntó al antiguo presidente cuál fue el
giro verdadero. Respondió orondo: «un
supermercado».
De acuerdo con su relato en el mostrador de cemento estaban las cajas
y la plataforma, con aspecto de escenario, servía para recibir los
abastecimientos traídos por los vehículos de carga. El antiguo
presidente hablaba con autoridad. No le preguntaron más porque en
esas cosas el hombre no mentía (eso decían ellos muy serios, ¿sería
cierto?).
Doy
otros detalles del lugar. Por ambos muros laterales había en total 6
puertas 5 de ellas cerradas. La única entreabierta permitía ver un
pasadizo ciego que conducía a otra puerta interior a lo mejor de una
habitación. Era de suponer que las restantes obedecían a la misma
idea. A su vez, a ambos lados de la plataforma-escenario había otras
dos puertas de los baños para hombres y mujeres.
 |
| Jaulas para la crianza de ostiones en el litoral de Caldera, Región de Atacama. |
Elementos
propios de la actividad productiva de ahora ocupan la plataforma:
remos, timones de madera y tres motores fuera de borda, apoyados
contra el muro. Sobre la barra o mostrador semicircular que aislaba
el córner de la supuesta cancha de baby, se apilan jaulas tubulares
de alambre color café que se usan para las camadas de ostiones que
crecen en la zona de mar asignadas.
Cuando
transcurrieron varios
minutos de espera en ese sillón y de darle vueltas a mis
interpretaciones del uso del recinto en tiempos pretéritos, vi
acercarse al presidente del sindicato, quien por fin disponía de un
rato para atender el asunto que me había llevado a Caldera a tratar
con él. Luego de mirar a su alrededor para asegurarse que nadie más
iba a escuchar, comenzó a hablarme de la historia de la sede: «Vea
usted lo que el antiguo presidente consiguió para nuestro
sindicato».
Mi interlocutor estaba orgulloso de ocupar el puesto que antes
ejerciera una persona que él admiraba. Pero, para proseguir con
su relato, cortésmente me invitó a una de las oficinas laterales de
la entrada que describimos al inicio. En la sala una secretaria
digitaba frente a un computador. Cuando tomamos asiento le ordenó a
la mujer que nos sirviera café, por lo que ella dejó de tipear, se
paró sonriente y salió. Entonces me di cuenta que quería
hablarme sin que hubiera testigos (esto se pone interesante, pensé). Él lo sentía como si fuera su obligación. Me dijo: «El
antiguo presidente aprovechó una auténtica ocasión para adquirir
esta propiedad, quien decía ─sólo por decir, sin la intención de
mentir─ que acá hubo un supermercado. No, no fue así. Se trataba
de otra cosa. La gente mayor de Caldera recuerda bien. Como usted no
es de acá, ¿de Penco me dijo?, yo se lo cuento: hace ya mucho
tiempo aquí hubo una famosa casa...». Bajó la voz de súbito
porque en ese preciso momento la secretaria que estaba en la oficina
de enfrente pidió permiso y entró a buscar unos papeles. Cuando los
halló y se retiraba, llegó la otra mujer con las tacitas de café.
------
POST SCRIPTUM:
Me escribe de Copiapó el colaborador de este blog, el profesor pencón Juan Espinoza, sobre este relato, que, según me dice ha causado interés en Caldera. Y me agrega que don Vidal Naveas, ex minero quien posee una gran cantidad de libros y publicaciones acopiados por años en las ciudades y localidades del desierto de Atacama, tuvo conocimiento del negocio que funcionó antes en la actual sede del sindicato de buzos y mariscadores.
Resumo la nota del señor Espinoza:
«Con Vidal estuvimos recordando lugares de Caldera y desembarcamos en el "supermercado" que relatáis y que algunos viejitos de la zona visitaron en su juventud cuando habían juntado algún dinerillo, o cuando se enganchaban con algún minero que estaba de "bajada"... muchos concurrían a la Boite Rivadavia, donde estaban las mejores muchachas y la mejor música envasada y en vivo (Los Peniques, Los Fenix, Los Viking V, Cecilia la Unica, entre otros)...»
He mirado tantas veces
esta foto del rostro amado de mi madre. Es una pose de estudio.
Seguramente el fotógrafo le sugirió que no mirara directamente al
objetivo de la cámara. Así, más relajada, ella miró hacia el
muro. La luz de las lámparas se reflejó en sus facciones y al click
del disparo esto que veo se grabó en la placa de compuesto de plata.
De ahí al cuarto oscuro del laboratorio, después al papel y muchos
años más tarde capturé la imagen con mi cámara digital. La foto
me dice “ella ha sido” eso es cierto pero no me agrega nada más.
Aunque concentre mi mirada con fuerza no logro averiguar otro
indicio. ¿En qué pensaba, qué hora del día era, hacía frío, le
hubiera gustado servirse un café? Ya no puedo saberlo, porque ella
partió de este mundo hace un par de semanas y nunca se lo pregunté. La noche del día de su muerte salí al patio miré hacia arriba, la
luna en creciente de fines de diciembre se había escondido temprano. Así la
bóveda del cielo lucía orgullosa todas sus estrellas de primera
magnitud. “Las 3 Marías” en el cinto de Orión brillaban sobre mi cabeza.
Las identifiqué con tristeza pensando que esa luz celestial llegó
tarde a despedirla, sin embargo, al mismo tiempo imaginaba que mientras los rayos estelares
viajaban a través de los espacios infinitos hacia acá, ella, mi
madre, aún estaba entre nosotros.
