En un pueblo de alto consumo de vino pipeño, como era Penco en aquellos años, donde las bodegas abrían en horarios de comercio y atendían por una puerta falsa en domingos y festivos, tuve la oportunidad de oír dos historias sobre el pipeño que limitan con el mito y que narro a continuación:
EL ÁRBOL DEL VINO. En una reunión social al aire libre en una casa de Penco con un gran patio trasero, donde había hermosos árboles frutales, los invitados compartían comida, carne asada, mariscos y vino. Los presentes eran del pueblo, todos vecinos ampliamente conocidos. Pero, entre estas personas había un hombre que venía de afuera. El desconocido para la mayoría; miraba, escuchaba y conversaba poco. No pasaba inadvertido por su barba y traje oscuro. Cuando escaseó el vino, el sujeto pidió al dueño de casa si tenía una llave de madera, de esas que se usaban en las pipas para sacar vino. Cuando le pasaron una que se consiguieron en la bodega de la esquina, el hombre invitó a los comensales a que lo acompañaran a un pequeño paseo por entre los árboles del huerto. Miró cada uno de los ejemplares y eligió el de más edad, el más grueso. Pidió un martillo y un cincel y se puso a esculpir un agujero en el tronco del árbol. Cuando consiguió hacer un pequeño hoyo en la corteza acopló la llave de madera. La golpeó con cuidado para penetrarla en el árbol. En seguida tomó un jarro, abrió la llave y comenzó a salir un espeso vino tinto, para asombro de todos. El árbol dio vino durante todo el resto de la fiesta. La llave quedó puesta hasta que el dueño la retiró días después, porque ni una gota más salió del árbol. Nadie explicó cómo llegó el vino al tronco del árbol y tampoco se le pudo preguntar al desconocido que ya se había ido de Penco. Quienes contaron este cuento, mientras conversaban y bebían en una bodega, dijeron ¡eso sí!, que los participantes en la fiesta tuvieron que pagar lo consumido. Se supone que quien recibió el dinero por el bebestible del árbol del vino fue el bodeguero de la esquina. (₁)
EL VINO CORTADO. La persona que atendía la bodega de vinos de calle Yerbas Buenas, vendía el producto a granel como en todos los negocios del ramo. Llenaba botellas litreras, de medio litro y hasta de cuarto de litro. Tenía un embudo y las medidas para cada solicitud, unos jarros blancos con asa oscura. A veces el comprador no traía envase así que se llevaba el vino puesto. El vendedor le extendía al cliente el litro de vino, el medio litro o el cuarto en esos jarros blancos, según fuera la pedida, o sea, consumo directo in situ. Y así era todos los días. Hasta que en una oportunidad entró en la bodega un sujeto de feo aspecto, que pidió medio litro para bebérselo ahí mismo. Cuando le pasaron el "medio pato" sujetó el jarro con ambas manos temblorosas y se lo empinó. (Eso de las manos temblorosas era algo común en los bebedores empedernidos). Luego dejó el jarro sobre una pipa, pagó y se retiró silencioso. El vendedor notó que el desconocido no sacudió el envase apuntando al suelo para arrojar lejos las últimas gotas como lo hacían todos sus clientes. Así, cuando fue a tomar el jarro para lavarlo, se dio cuenta que el hombre extraño había dejado un resto. Cuál sería su sorpresa, al percatarse que el vino sobrante estaba cortado, separado en suero y un cuajo violeta gelatinoso. Entonces recordó haber oído que había algunas personas de malas vibras que ejercían ese efecto en las copas llenas: cuando sus labios tomaban contacto con el vino lo cortaban como leche ácida.
¡Salud!
----
(₁) Esta historia tiene un referente en la literatura clásica alemana. En el poema dramático «Fausto» de J.Goethe (1832), Mefistófeles, personaje de la obra, saca vino de la madera de una mesa a la que le hizo un agujero con una barrena para incredulidad de sus contertulios. Claro que el mago que obtuvo el vino de la mesa era el mismísimo malo. A diferencia de lo acaecido en Penco, en el poema de Goethe ninguno de los borrachos pagó porque al final todo resultó ser una estafa, un encantamiento.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario